ziyaret

"gitme kızım biraz daha otur" dedi kadın. çıkamadım. "başkalarının evi"ndeki başkaları buradaydı işte. eşyalar ne kadar farklıydı şimdi. o eşyaları bilmem kaç sene önce yerlerine yerleştirmiş kadın ve adamla karşılıklı oturduk. su içtim. kedileri sevdim. kalktım. evin içine varlığım sinsin diye şöyle bir dolandım. tekrar oturdum. bırakıp gidemedim. halbuki konuşacak hiçbir şey yoktu. yüksek sesle sorular sordum. geçmişe dair sorular. dinlerken yüzlerinin gençken neye benzediğini hayal etmeye çalıştım. bu evde daha ne kadar yaşarlar diye düşündüm. gelecekten bahsetmedik. "gene gel" dedi kadın. "gelirim" dedim. ev onlarla daha mutluydu. kediler de...